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TOLO OU TODO-PODEROSO? – LEITURAS EM TORNO DE 
MACHADO DE ASSIS E A ESCRAVIDÃO
Raquel Machado Alves CAMPOS1
RESUMO: A compreensão machadiana da escravidão e, principalmente, do  ▪
processo abolicionista está no centro das leituras que defendem a vinculação 
íntima entre a literatura de Machado de Assis e a sociedade brasileira do 
Segundo Reinado. Tal compreensão não é, entretanto, motivo de consenso 
entre os estudiosos da obra do escritor. As diferentes visões em torno de qual 
seria a imagem do escravo e da abolição para Machado de Assis, bem como a 
relação que tais visões mantêm com a historiograﬁ a sobre a escravidão no Brasil 
imperial são as questões a partir das quais delineia-se este artigo. 
PALAVRAS-CHAVE: Crítica sobre Machado de Assis. Historiograﬁ a sobre a  ▪
escravidão. “Bons Dias!”.
Em 2007, Eduardo de Assis Duarte organizou um livro que, algumas décadas 
antes, teria sido considerado impossível. Em Machado de Assis afro-descendente (ASSIS, 
2007) encontram-se os textos em que de alguma maneira são ﬁ gurados personagens 
negros ou mulatos e/ou aborda-se o problema da escravidão e sua abolição. São 
inúmeros e, diante deles, ﬁ ca-se a se questionar como o romancista pôde ser acusado 
de absenteísmo político, como um de seus biógrafos pôde chegar a aﬁ rmar que “era o 
espectador imparcial e desinteressado do espetáculo” (MATOS apud MAGALHÃES 
JUNIOR, 1971, p.117).
Isto que nos parece hoje impossível permaneceu por longo tempo a visão 
mais difundida do autor das Memórias Póstumas de Brás Cubas. E parecia encontrar sua 
justiﬁ cativa principalmente na sua (falta de) posicionamento em face da escravidão. 
Em 1939, Mário Matos repetia uma abordagem que outra biógrafa de Machado 
de Assis, Lúcia Miguel Pereira, já havia adotado em 1936. Então, ela sublinhou o 
retraimento do escritor, sua atitude tímida diante da abolição da escravidão no Ceará, 
ocorrida em 1884 e que a Gazeta de Notícias – jornal para o qual Machado colaborava 
e de que era associado – aplaudiu em um número especial:
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[...] em 1884, instado por Ferreira de Araújo para colaborar no número da 
“Gazeta” dedicado à libertação dos escravos na Província do Ceará, só haver 
conseguido produzir esta frase minguada e chôcha: “O Ceará é uma estrêla; 
é mister que o Brasil seja um sol”. Espremidas no ﬁ m de uma coluna cheia 
de exaltados elogios, ocupando apenas uma linha, as palavras de Machado de 
Assis têm um ar medroso e destoante de corcunda numa competição atlética 
(MATOS apud MAGALHÃES JÚNIOR, 1971, p. 117).
E esta não era apenas a visão dos estudiosos do escritor. No capítulo que 
dedicou à “escravidão nas Belas Artes”, em seu A campanha abolicionista (1879-1888), 
publicado em 1924, o advogado Evaristo de Moraes não deixou de mencionar 
Machado. Reconhece-lhe – o que tampouco era ponto passível – a representação 
da sociedade brasileira, sobretudo carioca, o interesse por nossas coisas, costumes 
e paisagens, mas não crê que se deva procurar em sua obra mais do que breves 
referências “[...] a escravos e a fatos da Escravidão, [pois] nunca se deteve diante de 
uns e de outros”. E acrescenta: “Se Machado tinha, como há quem pretenda, alguma 
idéia acerca do temeroso problema, somente resolvido a 13 de maio, ninguém, 
através dos seus escritos, logrou divulgá-la” (MORAES, 1986, p.328).
Desfazer esta imagem de um Machado absenteísta, bem como aﬁ rmá-lo como 
um “romancista do segundo reinado” tornou-se o objetivo principal de uma geração 
de estudiosos que se destacou a partir dos anos 1950. Nomes como Astrojildo 
Pereira, Eugênio Gomes e, principalmente, Raymundo Magalhães Júnior. Incansável 
perscrutador dos escritos de Machado de Assis, que reuniu em uma dezena de 
volumes, o crítico empenhou-se de maneira decidida nesta empreitada. Em 1955, 
publicou Machado de Assis desconhecido, em que contestava o suposto absenteísmo de 
Machado através da demonstração de que ele tratou de todas as principais questões 
de sua época: o culto a Tiradentes, a questão Christie, a Guerra do Paraguai, a 
política, o imperialismo e, claro, a abolição. Está tudo lá, diz-nos ele, para quem 
quiser e souber ver:
Os que acusam Machado de Assis de indiferença pela abolição 
não se lembram de que as provas em contrário se acumulam em 
sua própria obra. Insistem, porém, em procurá-las fora do lugar, 
tomando como quantidade desdenhável, ou negligenciando, por 
descuido, o que essa obra tem de mais adequado à veiculação de 
tais idéias, isto é, a parte nitidamente jornalística (MAGALHÃES 
JUNIOR, 1971, p.125-126). 
Além de demonstrar a falsidade do rótulo, pois o romancista havia de fato 
abordado a questão, Magalhães Júnior também empenhava-se em evidenciar que 
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Machado havia se posicionado de maneira contrária à escravidão. Assim, ele acumula 
provas, datadas as primeiras de 1864, ou seja, de antes mesmo da primeira lei 
abolicionista (1871), que asseguram a simpatia de Machado de Assis pela supressão 
do cativeiro. Provas originadas não apenas de sua obra, mas também de sua atuação 
como funcionário no Ministério da Agricultura, em que assinou pareceres favoráveis 
à promoção da libertação dos escravos. O crítico abstinha-se, por outro lado, de 
desenvolver uma interpretação acerca da visão machadiana de sua sociedade, do 
papel que a escravidão desempenhava nela e de qual o impacto que a abolição 
representou. Limitou-se, como já dissemos, a evidenciar a existência destes temas e 
a condenação da escravidão. 
E era justamente no sentido daquele aprofundamento que iriam avançar os 
estudos desenvolvidos a partir da década de 1970. Enfatizando a necessidade de 
re-situar Machado de Assis no interior da tradição romântica de representação da 
realidade nacional, seus autores iriam elaborar interpretações sobre a compreensão 
machadiana da sociedade brasileira do Segundo Império. Uma compreensão crítica 
e questionadora, evidenciada claramente em sua visão da escravidão, do escravo e 
da abolição. 
Realidade nacional e escravidão em Machado de Assis
Sem sequer se deter sobre as críticas dirigidas a Machado, Raymundo Faoro iria 
provar-lhes o equívoco ao escrever obra volumosa, em que analisava a conﬁ guração 
machadiana desse mundo brasileiro da segunda metade do século XIX. Recusando-
se a se limitar aos romances, o autor de Os Donos do Poder oferece em Machado de 
Assis: a pirâmide e o trapézio (publicado em 1974) a imagem de um escritor que revela 
o momento em que a velha sociedade de estamentos cede lugar à sociedade de 
classes. E revela-o, antes de tudo, como um moralista. Não um moralizador, mas um 
observador, um analista, para quem “o homem se explica e se revela no costume” 
(FAORO, 2001, p.537) – moralista, portanto, de “mores”, costumes. Diferencia-
se, assim, de um sociólogo ou historiador, por não aceitar “[...] o constrangimento 
da conduta por obras das relações sociais, das instituições e das organizações” 
(FAORO, 2001, p.537). A Machado faltava, quase sempre, “[...] a compreensão da 
realidade social, como totalidade, nascida das relações exteriores e impregnada na 
vida interior” (FAORO, 2001, p. 545). 
Quase sempre. Em relação à abordagem machadiana da escravidão, Faoro 
(2001, p.361) enfatiza que “[...] tudo está a testemunhar que há, na visão do escritor 
projetada sobre o problema servil, um processo novo na tomada de consciência 
da realidade”. Examinando as várias referências à escravidão e aos escravos, Faoro 
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detém-se sobre a famosa crônica da série Bons Dias!, publicada em 19 de maio 
de 18882. É ela seu principal esteio para defender a originalidade e a argúcia do 
romancista na análise do real signiﬁ cado da abolição.
Somente ele, isolado na multidão que clama, ousou manifestar a inanidade 
do 13 de maio. Livre o escravo, estará na rua, sem emprego, ou receberá do 
senhor a esmola do salário, em troca de igual trabalho, com as antigas pancadas 
e injúrias. Muitos estadistas, políticos e escritores perceberam que a abolição 
feriria a organização do trabalho. A visão de Machado de Assis é outra, inédita 
e inesperada, embora traduza a mais elementar das reações. Desapareceu o 
cativo, mas ﬁ caram de pé as instituições que sujeitam, prendem e agrilhoam 
o trabalhador livre. A crônica de 19 de maio desvenda a alma da propaganda 
abolicionista e a dependência do antigo escravo, agora mesquinhamente 
assalariado (FAORO, 2001, p.356-357).
A perspicácia de Machado, segundo Faoro (2001), consiste, portanto, em 
perceber que, para além dos belos discursos, das comemorações em praça pública, 
há um estado de coisas que permanece fundamentalmente o mesmo. As mudanças, 
como sempre na história do Brasil, são apenas formais. As grandes leis redentoras 
não afetam senão marginalmente a realidade cotidiana do país. O trabalhador, seja 
ele livre ou escravo, é sempre cativo de uma ordem exploradora. Assim como os 
únicos beneﬁ ciados são sempre os senhores ou patrões.
Somente ele insistiu na calamidade que a alforria poderia signiﬁ car para o 
cativo. O escravo seria livre, mas ﬁ caria sem trabalho e sem pão, entregue 
à mendicância. O senhor, só ele, lucraria com o ato de generosidade, ao 
se desfazer de uma boca inútil, envelhecida ou estropiada no trabalho. A 
liberdade não passava, nas circunstâncias, de retórica cruel ou de mentira 
(FAORO, 2001, p.355-356).
O extremo ceticismo com relação à escravidão e às alforrias signiﬁ cava, sustenta 
Faoro, que Machado abandonava seu característico moralismo. O sociólogo, atento à 
realidade exterior, ﬁ xada na história e na sociedade, usurpava seu lugar ao moralista.
2 Esta crônica, em que um senhor relata a concessão de alforria a seu escravo Pancrácio, está 
disponível em várias edições. Uma das melhores, que congrega toda a série Bons Dias!, é a 
organizada por John Gledson e publicada em parceria entre a Editora da Unicamp e a Hucitec 
(ASSIS, 1990). Foi dela que nos utilizamos. Na Obra Completa organizada por Afrânio 
Coutinho, há apenas uma seleção das melhores crônicas, no volume III (ASSIS, 1997). Há 
ainda uma edição explicativa de Raymundo Magalhães Júnior, publicada pela Ediouro sob o 
título Diálogo e Refl exões de um Relojoeiro. Gledson baseou-se nela e na leitura de jornais da 
época para compor sua própria edição anotada.
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O sociólogo tem a função exclusiva, ao contrário de revelar a sociedade, 
de denunciar a presença de uma trama inacessível à vontade humana e ao 
protesto. Mostra, sob a aparência de estudioso das instituições sociais, a 
impotência para reagir diante do monstro inexorável que comanda homens 
e coisas. As relações sociais, a ordem social, a instituição, não são feitas pelo 
homem, são a ele superiores, esmagando-o, inﬂ exivelmente (FAORO, 2001, 
p. 363-364).
Não obstante esse progresso, e a atribuição à sociedade de um forte poder 
de atuação sobre os homens, a essência do moralismo permanece: Machado é 
sempre um fatalista. Seus personagens seriam incapazes de tecer a própria história, 
impotentes diante de uma ordem social esmagadora. O escravo que emerge de 
seus escritos seria também ﬁ lho desta ótica. Para Faoro (2001, p.365), o cativo 
machadiano, “[...] conformado com a sorte, [era] escravo também nos sentimentos 
que reﬂ etem as alegrias e tristezas do senhor”. Havia sem dúvida os que fugiam, mas 
estes não eram a maioria. Os cativos que Machado imaginou seriam passivos – não 
resignados, pois resignação supõe revolta íntima e esta lhes faltava –, aceitariam o que 
a sorte lhes reservou e, mais que isso, seriam alienados, incapazes de agir segundo 
uma racionalidade própria, limitando-se a exprimir valores e normas impostos pelos 
senhores.
O escravo se conforma à sorte, sem maldizê-la, submerso num mundo que 
não lhe permite esperanças, senão as recompensas depois da morte, no reino 
da bem-aventurança. Ele, ao contrário do negro importado, com a consciência 
recente da liberdade, capaz de lhe animar a fuga, afeiçoou a vida à escravidão, 
sem referência a nenhum valor que lhe inspirasse a revolta ou o mero protesto 
(FAORO, 2001, p. 365).
Três anos mais tarde, em 1977, outra obra consolidava o paradigma nacionalista 
de leitura da obra de Machado de Assis, ao mesmo tempo em que revolucionava a 
crítica machadiana. Ao vencedor as batatas, de Roberto Schwarz (2001), permanece 
como um modelo para vários estudiosos do autor de Dom Casmurro. Aí, são objeto de 
estudo três romances de Machado escritos na década de 1870: A mão e a luva (1874), 
Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). A chave de análise de Schwarz encontrar-se-ia 
melhor explicitada, porém, no prefácio de Um mestre na periferia do capitalismo, estudo 
complementar ao de 1977 e publicado treze anos mais tarde. Nele, o crítico literário 
defende que Machado de Assis reivindicou “[...] o melhor do legado romântico – o 
sentimento de historicidade – contra a aliança em voga de pitoresco e patriotismo” 
(SCHWARZ, 2000, p.9). Era assim que se deveria interpretar o seguinte trecho de 
um texto tornado célebre pelos defensores do “brasileirismo” de Machado de Assis: 
Notícia da atual literatura brasileira:
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Não há dúvida de que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferecem sua região; mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se 
deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 
homem de seu tempo e de seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 
no tempo e no espaço (ASSIS, 1997, p.804). 
O brasileirismo de Machado não seria, pois, - e ele mesmo o aﬁ rmara – um 
brasileirismo de assuntos e temas. Trata-se, sustenta Schwarz, de uma brasilidade que 
prescinde de marcas externas, devendo ser descrita como uma forma. Mas uma forma 
que traz em si pautas da realidade nacional. Esta fórmula narrativa, que Machado 
teria adotado a partir das Memórias Póstumas de Brás Cubas, consiste “[...] em certa 
alternância sistemática de perspectivas, em que está apurado um jogo de pontos de 
vista produzido pelo funcionamento mesmo da sociedade brasileira. O dispositivo 
literário capta e dramatiza a estrutura do país” (SCHWARZ, 2000, p.11, grifo 
nosso). Os contornos da personalidade de Brás, sua volubilidade, seu falar afrontoso 
e erudito teriam sido construídos com o ﬁ m de dramatizar o comportamento da 
classe dominante brasileira no século XIX e sua existência marcada pela adesão a 
dois princípios contraditórios: o ideário liberal e a escravidão. É uma especiﬁ cidade 
histórica que está em jogo. É sempre possível, concede o crítico literário, insistir em 
uma leitura que enfatiza o caráter universalista e a-histórico das personagens – e de 
Brás, sobretudo. Permanecer aí é, porém, permanecer na superfície. A construção 
da trama e a personalidade das personagens, sua atuação e seu modo de pensar 
compreendem-se ao inscrevê-los em um momento especíﬁ co da história nacional, 
marcado este por uma certa estrutura de dominação: o paternalismo.
Neste sentido, a ruptura com relação à primeira fase relaciona-se à mudança 
de perspectiva do autor. Nos romances da década de 1870, Machado analisava a 
situação dos dependentes, examinados em sua relação com a família abastada. A 
narrativa era assim orientada para a análise da “prática multiforme e quase universal 
do paternalismo”, mas conforme uma intenção moralizante do autor. Isto porque, 
segundo Schwarz, Machado trata, nos três romances, da desigualdade social: o amor 
da heroína agregada pelo ﬁ lho e herdeiro da família – amor que acarreta muitas 
diﬁ culdades e quase nunca termina em casamento. Entretanto, ao invés de fazê-lo 
de uma perspectiva individualizante, liberal, ele idealiza a família e “[...] insiste no 
respeito e no decoro com que os conﬂ itos devem se solucionar” (SCHWARZ, 2001, 
p.93). A força dos romances da grande fase decorreria justamente da desilusão de 
Machado com esse paternalismo conservador e da retomada das ligações com a 
modernidade européia, transformando a impropriedade mesma da convivência entre 
os princípios do liberalismo europeu e a submissão pessoal tipicamente brasileira 
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em tema – tema para o qual o grande romancista elaboraria o princípio formal da 
volubilidade do narrador. 
Como se pode perceber, Schwarz não desenvolve uma discussão sobre a visão 
machadiana da escravidão ou de sua abolição. O lugar da escravidão em seu esquema 
de análise não deixa, por isso, de ser determinante. É que ela molda uma sociedade 
singular, cujas elites desejam ao mesmo tempo mantê-la e aderir aos princípios que 
a negam. A análise é centrada em como o romancista transforma em literatura esta 
convivência de contrários que é o traço marcante do Brasil oitocentista e de que ele 
se mostra plenamente consciente: a princípio, a partir da perspectiva dos homens 
livres dependentes; em seguida, a partir do ponto de vista da classe dominante. 
Para o crítico inglês John Gledson, ao focalizar o grupo intermediário dos 
agregados e o fenômeno do favor – traços fundamentais do sistema social marcado 
pela escravidão –, Roberto Schwarz forneceu a chave para a compreensão da literatura 
machadiana. O autor de Machado de Assis: ﬁ cção e história (GLEDSON, 1986) 
afasta-se porém de Schwarz ao ressaltar a importância de uma visão particular de 
conjunto, a partir da qual o escritor teria orientado a elaboração de seus romances da 
segunda fase. Mais do que captar e dramatizar a estrutura do país, Machado de Assis 
possuía uma concepção própria da história do Brasil do II Reinado e seus romances 
pós-1880 foram escritos no sentido de externá-la. Ele não se limitou simplesmente 
a expressar, pela fórmula narrativa, uma estrutura de dominação. Aderira ao projeto 
romântico de contar a história através da literatura. Objetivou “[...] retratar a 
natureza e o desenvolvimento da sociedade em que vivia” (GLEDSON, 1986, p.16), 
abordando as transformações políticas e sociais por que passara o Brasil entre a 
década de 1840 e o início da República. Entre elas, a abolição.  
A exemplo de Faoro, John Gledson também acredita que Machado percebesse 
a abolição de forma muito relativa. O crítico inglês (GLEDSON, 1986, p. 118-
119) sustenta que o romancista “suspeitaria já que o ﬁ m da escravidão não traria as 
mudanças mais fundamentais desejadas pelos abolicionistas mais otimistas” e que 
teria decidido iniciar a série de crônicas Bons Dias! justamente para tratar desta não-
revolução.
Bons Dias! começa a ser publicada em abril de 1888, quando já era certa a abolição. 
Várias das crônicas de período inicial (até ﬁ ns de junho) tratavam da escravidão e de 
seu ﬁ m iminente ou consumado. Gledson (1986, p.137) apóia-se principalmente nas 
crônicas dos dias 11 e 19 de maio para defender que “[...] as opiniões de Machado 
quanto aos eventos de maio de 1888 eram inteiramente céticas”.
A crônica de 19 de maio – o escrito machadiano mais evocado para demonstrar 
que o escritor percebia a abolição como um não-acontecimento – seria paradoxalmente 
o esteio de uma leitura diametralmente oposta a esta. Trata-se da análise proposta 
pelo historiador Sidney Chalhoub, que rejeita a tese de que Machado via na “abolição 
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[...] a simples passagem de um relacionamento econômico e social opressivo para 
outro” (GLEDSON, 1986, p.124). 
Colocando-se na esteira de Schwarz e Gledson, Chalhoub (2003) defende, em 
Machado de Assis historiador, que ao conceber a literatura como modo de ler a história, 
o escritor apenas compartilhava visão bastante comum à época. Em seus romances, 
ele teria contado a história de um sistema de dominação calcado no paternalismo, 
isto é, em uma relação pessoal com os dependentes. Esta política de domínio, seu 
funcionamento e a maneira como os dependentes atuavam explorando-lhe a lógica, 
mas em benefício próprio, estariam presentes tanto em romances da primeira quanto 
da segunda fases. Machado não teria, porém, se limitado a explicitar a ideologia 
senhorial e a atuação possível aos subalternos naquela sociedade paternalista. De 
Helena a D. Casmurro, sustenta Chalhoub, o escritor escreveu a história da falência 
desta política de domínio – falência esta fruto da ação independente dos dependentes. 
Machado teria focalizado três momentos na história da dominação paternalista da 
elite brasileira: os anos 1850, quando esta elite está segura de si, é o momento em 
que se desenrolam o enredo de Helena e das Memórias Póstumas de Brás Cubas; a década 
de  1870, período em que se passa a trama de Iaiá Garcia, marca a crise e o início da 
falência do paternalismo; já os anos 1900 são o tempo em que a classe senhorial 
enfraquecida se dá conta de que seu poder foi roído pelos dependentes, que agiam 
perseguindo lógicas próprias enquanto davam a entender que apenas obedeciam. 
Seria esta a alegoria política por trás de Dom Casmurro, obra de acusação em que 
um representante da família abastada interpreta, retrospectivamente, esta ação 
independente como sinal de traição.
A abolição, que Chalhoub estudara em Visões da Liberdade, estaria signiﬁ cada 
no interior deste processo de falência do paternalismo. Para o historiador, na crônica 
de 19 de maio, “[...] ao contrário das aparências, Machado oferece uma explicação 
para as mudanças [...]. Ele identiﬁ ca pelo menos três aspectos essenciais no processo 
histórico das duas décadas precedentes” (CHALHOUB, 2001, p.99). 
O primeiro destes aspectos diz respeito ao dilema entre o direito à liberdade 
e a defesa da propriedade privada, dilema que mobilizou o Estado e a elite imperais 
e que acabou por deixar ressentida a classe proprietária diante das interferências 
do aparato político-institucional na relação senhor-escravo. Um ponto abordado, 
de maneira divertida, no primeiro e no último parágrafos da crônica, em que o 
senhor, contrariado diante das interferências do Estado, resolve antecipar-se a ele, 
concedendo a alforria a Pancrácio. Mas, como o faz no apagar das luzes, “[...] é claro 
que o senhor pertence ‘a uma família de profetas [...] depois do gato morto’, e sua 
atitude é apenas hipócrita e interesseira” (CHALHOUB, 2001, p.99).
O outro aspecto abordado por Machado, prossegue o historiador, é a falência 
de uma certa política de domínio, que se sustentava na alforria como prerrogativa 
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exclusiva do senhor e que tinha por objetivo a produção de dependentes, a 
transformação dos ex-escravos em libertos ﬁ éis e submissos aos antigos senhores. 
Chalhoub aﬁ rma que isto aparece na crônica a partir do momento em que Pancrácio, 
como um furacão, entra em cena e abraça os pés do seu senhor e, em seguida, 
segundo as expectativas deste, revela de forma hilariante perceber a liberdade como 
continuação da vida em cativeiro. O historiador admite que Machado possa estar 
enfatizando a continuidade da exploração, mas pondera que “[...] se pararmos aí, 
perdemos o essencial quanto à comicidade da cena: a situação descrita é absurda, quase 
completamente inverossímil” (CHALHOUB, 2001, p.100). Isso porque às portas 
da abolição já não existiam, principalmente na Corte, negros que interpretassem a 
liberdade como continuação da antiga servidão.
Finalmente, o terceiro aspecto levantado é o da mudança na postura dos 
próprios escravos que, a partir de 1870, adotaram atitudes mais ﬁ rmes na luta pela 
liberdade. Esta mudança é simbolizada pela constatação do senhor de que Pancrácio 
crescera “imensamente”, sendo mesmo quatro dedos mais alto do que ele, senhor. 
Sua interpretação, assevera Chalhoub, é corroborada pela própria idade de Pancrácio 
que, tendo “mais ou menos” 18 anos em 1888, havia nascido no início da década de 
1870 – momento decisivo no encaminhamento político da “questão servil”, quando 
se promulgou a chamada “lei do ventre livre”.
Estes três aspectos consistiriam na visão machadiana da escravidão. É 
interessante notar que um apoio fundamental para a leitura proposta pelo historiador 
é a narração em primeira pessoa. Chalhoub apóia sua análise na tese de que, ao 
contrário do que Faoro e Gledson supõem, a crônica expressa, de forma manifesta, 
não a visão de Machado, mas a do senhor. É ele quem crê que a abolição nada muda 
em suas relações com Pancrácio.
É também a partir daí que John Gledson (2006) constrói a defesa de seu ponto 
de vista quando, para o seu Por um novo Machado de Assis, reescreve o texto sobre 
“Bons Dias!”. Segundo o crítico, é no mínimo um equívoco atribuir a crônica de 19 
de maio, bem como toda a série, a um narrador que assumiria a autoria das mesmas. 
Um equívoco que, conforme explica em sua nota de número 21, advém de
[...] três erros fundamentais: 1). Uma tendência a escolher só certos trechos de 
uma crônica, e não ver que cada uma tem que ser analisada e explicada inteira; 
2). ler as crônicas como se fossem uma espécie de romance, ilusão sem dúvida 
fomentada pela publicação em livro (por isso, “Policarpo”, para esse autores, 
é o “narrador” (termo de uso bastante questionável neste contexto, como 
veremos), e tem esse nome ao longo da série inteira, apesar de a palavra só 
ser mencionada uma vez, na décima crônica); e 3). sobretudo, não entender a 
ironia (GLEDSON, 2006, p.403-404). 
Para Gledson, se Machado moldou a persona do cronista nesta série, o fez em 
pouca medida. A ﬁ gura do relojoeiro – que o cronista, ao apresentar-se ao leitor, 
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aﬁ rma ser sua antiga proﬁ ssão – deve ser associada ao seu contexto imediato na 
primeira crônica. Além disso, as outras poucas vezes em que aparece, o faz de forma 
secundária e insigniﬁ cante. A questão é que, diz o crítico, ao contrário do que ocorre 
em um romance ou conto, não há necessidade de coerência na criação da persona do 
cronista. E sentencia: “Falar de um ‘narrador’, como pode existir num romance ou 
num conto, numa série de crônicas como essa é no mínimo um exagero, no máximo 
uma distorção da verdade e uma complicação inútil” (GLEDSON, 2006, p.150). 
Diante de tais críticas, seria de se esperar que, em relação à discussão sobre a 
visão machadiana da abolição, Gledson refutasse a interpretação de Sidney Chalhoub 
– também assentada, como vimos, na suposição de que a crônica possui um narrador 
distinto de Machado de Assis e que o que lemos não é uma descrição do que de fato 
aconteceria após a abolição. Pelo contrário, o que já vinha acontecendo era que os 
escravos contestavam a autoridade de seus senhores. 
Entretanto, Gledson (2006, p.158) aﬁ rma, de maneira algo surpreendente, que 
“Chalhoub concorda com a minha interpretação dessas crônicas como um todo, 
e até com a desta em particular”. Isto porque, explica-nos o crítico, não haveria 
discordância entre a argumentação do historiador de que toda a cena descrita na 
crônica não passa de um absurdo, sendo realisticamente impossível em 1888, e a 
sua própria. Ainda que não o tivesse dito explicitamente, podia-se subentender que 
também ele via no narrador o exemplo de um proprietário que estava tentando fazer 
o que todos os senhores ﬁ zeram quando tiveram certeza da Abolição: alforriaram 
seus ex-escravos a ﬁ m de tentar manter a autoridade sobre eles, transformando-os 
em dependentes mal pagos e com sua cota diária de agressões. Acontece que, para 
Chalhoub, era claro que tais tentativas estavam fadadas ao fracasso e que isto era 
claro para qualquer um que testemunhou os acontecimentos de 1888. Qualquer um, 
e ainda mais um escritor como Machado de Assis, podia perceber que os senhores 
haviam perdido o seu poder de mando, antes mesmo da assinatura da Lei Áurea. 
Qualquer um, e ainda mais um escritor como Machado de Assis, podia perceber que 
as relações de dominação passavam por uma modiﬁ cação determinada também em 
grande parte pela mudança nas atitudes dos escravos.
Em apoio à sua argumentação sobre a postura dos escravos, Chalhoub 
evocava, além da passagem em que o senhor reconhece o crescimento de Pancrácio, 
o próprio nome do escravo. É em relação a esta interpretação, somente, que John 
Gledson reconhece uma discordância com o historiador. Em Visões da Liberdade 
(CHALHOUB, 2001) , este defendia que Pancrácio tem dois sentidos. Um é o mais 
óbvio e encontra-se no dicionário: tolo. O outro deve ser deduzido e tem o poder 
de subverter o discurso do narrador: originando-se pancrácio do grego pagkrátios, de 
pagkrátion, de pan, “todo” e de krátos, “força”, passando para o latim pancratiu, “forte 
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em tudo, que domina tudo, todo-poderoso”, Pancrácio signiﬁ caria também “aquele 
que tem todo o poder”.
Em que sentido poderíamos dizer isto? – pergunta-se Gledson, para quem 
a argumentação de Chalhoub não convence. Pancrácio não demonstra, ao 
longo de toda crônica, qualquer atitude de independência e, além disso, fala 
como um boçal. Donde conclui que “[...] se Pancrácio é outra coisa diferente 
do que parece, isso depende bastante – diria eu, além do verossímil – da não-
conﬁ abilidade do narrador” (GLEDSON, 2006, p.160). 
Retornamos, assim, ao problema da conﬁ abilidade do narrador da crônica, um 
narrador em 1ª pessoa. Se há alguma possibilidade de arrancar uma signiﬁ cação à 
crônica de 19 de maio, ou, por outras palavras, alguma possibilidade de se decidir 
sobre a visão machadiana da abolição, ela parece depender em grande parte da 
decisão sobre a relação entre narrador e verdade. Mas esta decisão, por sua vez, 
depende de fatores outros que os meramente literários. Sua chave está sugerida pelo 
próprio John Gledson, quando revela ter adquirido a “[...] percepção de quanto é 
revelador o conhecimento da História do Brasil para o conhecimento da obra” de 
Machado de Assis (GLEDSON, 1986, p. 15). Pois a questão é que o conhecimento 
da História do Brasil é, também ele, histórico. E a divergência de interpretações entre 
Gledson e Chalhoub encontra sua inteligibilidade na adesão a duas vertentes distintas 
da historiograﬁ a sobre a escravidão.   Subjacente a essas diferentes abordagens da 
literatura machadiana, há um debate historiográﬁ co acerca do signiﬁ cado mesmo da 
escravidão no Brasil e do papel que os cativos assumiram tanto em sua manutenção 
quanto em sua extinção.
A historiografi a sobre a escravidão no Brasil
Em Visões da Liberdade, Sidney Chalhoub (2001, p.36) recorre à literatura de 
Machado de Assis, além de a processos-crime envolvendo escravos e a ações cíveis 
de liberdade, no intuito de fundamentar uma crítica contundente ao que ele chama 
de “[...] um dos mitos mais célebres da historiograﬁ a: a coisiﬁ cação do escravo”.
Esse “mito” aﬁ rmou-se a partir dos anos 50-60, quando se desenvolveu uma 
historiograﬁ a fortemente avessa à tese, defendida por Gilberto Freyre em Casa-
grande e Senzala, do caráter benevolente da escravidão brasileira. Tal benevolência 
seria devida à existência de uma sociedade paternalista, em que, em razão da vital 
importância das relações de caráter pessoal, “[...] predominavam a empatia entre 
as raças e a amenidade na relação senhor-escravo, características que explicariam 
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a miscigenação e seriam peculiares no quadro geral do escravismo americano” 
(QUEIRÓZ, 1998, p.104).
A uma tal concepção da escravidão negra, a qual fundamentou um outro 
mito persistente, o da democracia racial brasileira, opuseram-se estudiosos como 
Florestan Fernandes, Octávio Ianni, Emília Viotti da Costa e Fernando Henrique 
Cardoso – grupo que constituiu a chamada “Escola Paulista de Sociologia”. Suas 
discussões a propósito da escravidão brasileira inseriam-se no quadro mais amplo de 
uma reﬂ exão sobre a posição periférica, dependente, que o Brasil sempre ocupou no 
sistema capitalista. Buscando compreender as raízes históricas dessa posição é que 
se voltaram para o escravismo, base do sistema produtivo brasileiro por mais de 300 
anos, e para a sua transição à economia capitalista.
Concluíram que a escravidão era “[...] a pedra basilar no processo de acumulação 
de capital, instituída para sustentar dois grandes ícones do capitalismo comercial: 
mercado e lucro” (QUEIRÓZ, 1998, p.106). Mas teve efeitos nefastos sobre os 
agentes produtivos. Submetidos a um extremado grau de violência, proibidos de 
constituir família3, equiparados a uma mercadoria, os cativos “[...] poderiam – no dizer 
de Fernando Henrique Cardoso, chegar até a coisiﬁ cação absoluta” (QUEIRÓZ, 
1998, p. 106). Isso signiﬁ cava, ainda segundo Cardoso (objeto direto da crítica de 
Chalhoub), que 
[...] o escravo se apresentava, enquanto ser humano tornado coisa, como 
alguém que, embora fosse capaz de empreender ações humanas, exprimia, 
na própria consciência e nos atos que praticava, orientações e signiﬁ cações 
sociais impostas pelos senhores. [...]. Nesse sentido, a consciência do escravo 
apenas registrava e espelhava, passivamente, os signiﬁ cados sociais que lhe 
eram impostos (CARDOSO, 1991, p.125).
Esse escravo alienado, “incapaz de ação autonômica” não poderia desempenhar 
um papel decisivo no processo de desagregação do escravismo. Segundo o marxismo 
de Cardoso e seus colegas, a abolição explica-se pelo fato de a escravidão representar 
um entrave à continuidade do desenvolvimento em direção a uma economia 
capitalista. Entrave porque supunha a conciliação, no interior da propriedade 
fundiária, de “[...] dois princípios que são essencialmente opostos: produção dos 
meios de vida e produção de mercadorias” (FRANCO, 1997, p.11). A instalação do 
capitalismo exigia, antes de tudo, a expulsão dos custos de reprodução da força de 
trabalho para fora da unidade produtiva.
3 Nos últimos anos, foram publicados inúmeros estudos que, dedicados à família escrava, contestaram a 
tese de que ela não existia. No primeiro capítulo de Na Senzala, uma fl or, Robert Slenes (1999, p.27-68) 
oferece um excelente histórico da discussão a este respeito, bem como um apanhado das publicações 
nacionais sobre o assunto.   
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É impossível negar que um tal entendimento das mudanças históricas não 
abre espaço para a ação cotidiana dos indivíduos. Tudo se passa como se estivesse 
destinado a acontecer – ou, ao menos, como se o indivíduo fosse insigniﬁ cante 
demais para fazer frente ao peso das estruturas econômicas. Dentro do marxismo, a 
crítica a este tipo de análise foi feita pelo inglês E. P. Thompson que, estigmatizando 
o marxismo estruturalista como um “planetário de erros”, enfatizou a necessidade 
de se compreender “[...] que as relações históricas são construídas por homens e 
mulheres num movimento constante, tecidas através de lutas, conﬂ itos, resistência e 
acomodações, cheias de ambigüidades” (LARA, 1995, p.46).
É esta posição teórica que se encontra na base da nova historiograﬁ a sobre a 
escravidão, surgida nos anos 80 e à qual ﬁ liam-se, além de Chalhoub, os historiadores 
Sílvia Hunold Lara, Eduardo Silva, João José Reis, Hebe Maria Mattos, entre outros. 
Suas análises são guiadas pelo desejo de inserir a experiência negra na história da 
escravidão no Brasil. Censuram aos estudos dos anos sessenta o fato de que, em vista 
de sua preocupação excessiva em discutir se a presença do escravismo signiﬁ cou a 
instituição de um modo de produção historicamente novo, acabaram por consagrar 
uma leitura da sociedade colonial que, por enfatizar a violência e os interesses 
econômicos, “privilegiava a ótica senhorial e resultava na exclusão dos escravos” 
(LARA, 1995, p.46). A inclusão dos excluídos implicava uma nova abordagem da 
relação senhor-escravo, repensada a partir de uma noção de paternalismo associada 
aos conceitos de luta de classes e hegemonia.
A recuperação da imagem de uma sociedade paternalista para a análise da 
escravidão negra havia sido feita por Eugene D. Genovese em seu monumental Roll, 
Jordan, Roll4. Esta obra, que exerceu inﬂ uência marcante sobre os autores supracitados, 
“[...] se constitui numa verdadeira ‘ponte’ entre as reﬂ exões thompsonianas e 
a história da escravidão no Brasil” (LARA, 1995, p.46). Mas despertou a ira dos 
historiadores ligados à “teoria do escravo-coisa”, que consideraram que a nova 
historiograﬁ a – “neopatriarcalista”, no dizer de Jacob Gorender – aproximava-se 
das análises de Gilberto Freyre, procedendo a uma reabilitação da escravidão e dos 
valores senhoriais. Ledo engano, responderia Sílvia Lara, aﬁ rmando existir uma 
enorme diferença entre o paternalismo freyreano e o de Genovese.
Na obra de Freyre, o paternalismo é, sem dúvida alguma, um termo descritivo 
e impreciso, que oferece a perspectiva de uma análise da sociedade “a partir 
de cima” e implica noções idealizadas de calor humano e valorização das 
relações pessoais [...]. Em Genovese, o paternalismo não está dissociado do 
conceito de hegemonia, que nada tem em comum com a noção de consenso, 
representando ao contrário sua antítese, pois implica luta de classes e não 
4 Parte desta obra foi traduzida para o português: Eugene Genovese (1988).
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tem signiﬁ cado fora dela: constitui um modo de deﬁ nir a contenda histórica 
da luta de classes em tempos de aparente aquiescência social (LARA, 1995, 
p.48-49).
A relação senhor-escravo é pensada dentro de uma visão contratualista, em 
que se delineiam direitos e deveres recíprocos. Entretanto, isso não signiﬁ ca que não 
se tratasse de uma relação extremamente violenta, mas sim que os cativos, agindo 
segundo lógicas e racionalidades próprias, lograram conseguir espaços de autonomia 
dentro do cativeiro. Ou seja, a manutenção da ordem escravista dependia de uma 
política de domínio em que paternalismo e violência alternavam-se. Dentro desse 
espaço de manobra que conheciam muito bem, os cativos – agentes históricos apesar 
da escravidão – conseguiam arrancar dos senhores conquistas como a formação do 
pecúlio para a compra da alforria.
A manutenção da escravidão, no interior dessa realidade de luta de classes sem 
classes, foi possível, segundo Hebe Maria Mattos (1997) enquanto as conquistas 
dos escravos permaneceram na dependência do arbítrio senhorial, isto é, enquanto 
apareciam como privilégios individuais concedidos pelo senhor, e não como direitos. 
A partir do momento em que o tráﬁ co interprovincial generalizou uma noção de 
“cativeiro justo”, sem o qual o senhor não merecia obediência, “[...] a própria essência 
da dominação escravista, que residia na capacidade de transformar em privilégio toda 
e qualquer concessão à ausência de prerrogativas inerente ao estatuto do escravo” 
esfacelou-se (MATTOS, 1997, p.359-360).
E aqui é resgatado o papel signiﬁ cativo que os escravos assumiram na destruição 
da ordem escravista. Pois os cativos negociados no tráﬁ co interno trouxeram consigo 
noções costumeiras do que consideravam ser a vida em cativeiro ou, nas palavras de 
Chalhoub (2001, p.58-59), havia visões escravas da escravidão,
[...] elaboradas na experiência de muitos anos de cativeiro, nos embates e 
negociações cotidianas com os senhores e seus agentes. Eles aprenderam a 
fazer valer certos direitos que, mesmo se compreendidos de maneira ﬂ exível, 
eram conquistas suas que precisavam ser respeitadas para que seu cativeiro 
pudesse ter continuidade: suas relações afetivas tinham de ser consideradas de 
alguma forma; os castigos precisavam ser moderados e aplicados por motivo 
justo; havia formas mais ou menos estabelecidas de os negros manifestarem 
suas preferências no momento decisivo da venda.
Quando chegavam aos novos plantéis do sudeste, estes escravos – em sua 
grande maioria, crioulos – viam-se novamente reduzidos a uma situação de total 
ausência de prerrogativas, condição a que não aceitariam voltar e que impôs uma 
pressão constante no cotidiano da propriedade. O medo gerado por esses “escravos 
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maus vindos do norte”, que pareciam uma ameaça constante à segurança de seus 
senhores, teria sido uma das razões que conduziram ao encaminhamento da “questão 
servil”.
Vemos assim delineadas duas perspectivas concorrentes da escravidão negra 
no Brasil: uma que insere a discussão sobre o escravismo no estudo mais amplo 
sobre a sociedade colonial e postula a coisiﬁ cação do escravo como decorrência 
de sua mercantilização; outra que, no intuito de resgatar a experiência escrava da 
escravidão, elabora uma nova compreensão da relação senhor-escravo, em que este, 
agindo segundo uma lógica e racionalidade próprias, conseguia converter em proveito 
próprio algumas das estratégias senhoriais, desempenhando papel importante na 
dissolução da ordem escravista.
Não é difícil perceber que Faoro e Gledson – e mesmo Schwarz – baseiam  sua 
leitura de Machado na primeira das perspectivas apontadas, enquanto Chalhoub é um 
representante da nova historiograﬁ a dos anos 80. Os pressupostos historiográﬁ cos 
que adotam conduzem-nos a aﬁ rmar uma certa posição do Bruxo do Cosme 
Velho com relação à abolição. Enquanto uns percebem antes continuidades que 
rupturas, o outro ressalta que Machado buscou explicar as mudanças que nela e dela 
redundaram. 
Torna-se, assim, revelador que em sua nova versão de “Bons Dias!”, John 
Gledson continue a citar a obra de Emília Viotti da Costa, Da Senzala à Colônia, 
com sua interpretação de que as leis abolicionistas – e mais especiﬁ camente a de 
1885 – atenderam antes aos interesses dos senhores que aos dos escravos. E que 
silencie sobre a historiograﬁ a desenvolvida a partir da década de 1980, que, entre 
outros pontos, empenhou-se em mostrar que os debates em torno destas leis foram 
intensos e as oposições que suscitaram, grandes, porque contribuíram de maneira 
efetiva para o processo abolicionista no Brasil.  Haveria aí uma diﬁ culdade em 
assumir o caráter provisório deste tipo de interpretação, porque provisórias as bases 
em que se assentam?
 Historiador, Chalhoub não poderia deixar de deter-se sobre este problema 
em sua resenha ao Por um novo Machado de Assis. Após reiterar sua adesão à hipótese 
materialista de Roberto Schwarz (2000, p.11), de que “o dispositivo literário capta 
e dramatiza a estrutura do país” – hipótese que é confessadamente também a de 
John Gledson (2006, p.115) –, o historiador defende que “[...] se a história é tão 
importante para ler Machado, então é preciso ir além [...] de supô-la imóvel em 
estruturas desvendadas de uma vez para sempre. Há história, good grief, no próprio 
modo de conhecer a história”.
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